May 20th, 2018

Александр Городницкий. Переводчик.

Переводчик переводит.
Как актёр он входит в роль,
И чужда его природе
Неосознанная боль.

Он склонился над стихами.
В голове его, звонка,
Словно птица не стихает
Чужеродная строка.

Взяв заранее на веру
Чувств чужих и мыслей груз,
Соответствием размера
Озабочен, как Прокруст,

Он живёт, извечный пленник,
Неизменно кропотлив,
Жизнь свою без сожалений
В чьих-то жизнях растворив.

Андрей Уланов про дебют Михаила Калашникова.

Как правило, при упоминаниях о Михаиле Тимофеевиче в ход идёт лишь созданный им автомат. Даже пулемёт Калашникова в итоге оказался в тени своего предшественника — хотя для конструктора-оружейника создание удачного единого пулемёта под патрон с закраиной представляло гораздо более сложную задачу.

Ещё реже пишут о других работах Калашникова, которые не были приняты на вооружение. Понятно, что были эти образцы менее удачны — но, с другой стороны, именно нехватка информации о них зачастую порождает рассказы о безграмотном сержанте, который вдруг вынырнул из ниоткуда, размахивая чертежами «лучшего в мире автомата». На самом деле, путь Калашникова к победе в послевоенном «автоматном» конкурсе был долог и сложен, и до самого финала будущий АК не был однозначным лидером.

Однако начинать рассказ о конструкторском творчестве Калашникова стоит всё-таки с более раннего времени — с работы, имеющей отношение не к стрелковому оружию, а к танкам. Речь идёт о счётчике моторесурса двигателя, который тогда ещё даже не сержант, а простой танкист красноармеец Калашников спроектировал в 1940 году. Собственно, взлёт карьеры будущего конструктора мог начаться именно с него — за разработку счётчика механик-водитель Калашников получил именные часы от командующего Киевским округом генерала армии Г.К. Жукова и был командирован на завод №174 в Ленинград для помощи в налаживании производства счётчика. Повернись история иначе, возможно, мир так и не узнал бы конструктора стрелкового оружия Калашникова, но зато «от Африки до Арктики» были бы известны танки Т-74…