Стихотворение — письмо
Без адреса и адресата.
Внизу поставленная дата
Бессмысленна. Оно само
Обращено совсем не к той,
Чей облик строками прославлен,
Что спит сейчас в осенней Лавре
Под порфиритовой плитой.
Здесь нам с тобой жёстокий суд
Вершит забытый век вчерашний.
Перечитаешь — станет страшно,
Что посторонние прочтут.
Стихотворение — письмо,
Не требующее ответа,
В нём три отображенья света
Соединились, как в трюмо,
Где вместе отображены
И наша жизнь, и жизнь иная,
И ты, сама того не зная,
И чей-то взгляд со стороны.