Ты приходил на почту, заказывал телефонный звонок, получал номерок, смиренно садился (ну или становился там) в очередь. Телефонистка вызывала твой номер, ты шёл в отдельную кабинку, где был аппарат - иногда с диском, иногда без, брал трубку и тебя соединяли. Потом тебя отдельно вызывали и ты оплачивал по факту. А иногда сразу платил деньги и на свои пять рублей. или трёху, разговаривал. Потом шло предупреждение - "до конца разговора осталась одна минута" - ты быстро договаривал, и тебя разъединяли.
В эпоху мессенджеров и свободной видеосвязи со всем миром даже и не вспоминаешь уже.
А телеграммы кто-нибудь ещё отправляет, получает?
Помните - "Товарищ! Вам - срочная из Норильска"?
Я не про госучреждения, в них эта система ещё сохранилась, знаю.