Место рядом с водителем – место не смертника, а стрелка и проводника. Навигатор читает землю, помнит маршрут, экономит нервы, и когда в лобовом стекле проявляется неожиданная река, он выходит первым. Остается радуга, - давний дорожный знак, семислойный завет: никаких потопов, комет, гроза пройдет стороною. И поверхностное натяжение очень быстро заращивает просвет за его спиною.
- Скорость – восемьдесят, тяготенье вполне земное, наведи меня, поговори со мною.